#005. PAU CASALS

感動した。うなづくことが多かった。
おじいさんになったカザルスが、劇場で演奏する前に言った言葉には、
もう何も言わず拍手を送りたい。彼をいとおしく思った瞬間だった。

かつての国家カタロニアの小さな村サン・サルバドル出身の彼は、
地方出身者らしい知恵、粘り強さ、目的意識、負けん気を奥に秘めた努力の人。
長い間の不幸な結婚の後、年老いてから出会った二人には幸福をもらった。
故カプデビラ夫人と、マルタ未亡人だ。

それまでの彼の音楽が人々に幸せをもたらせたとしたら、
当然与えられるべき至福のとき、安らぎの時間だったろう。
彼の人となりを語る人々の言葉は皆正直で、時折辛辣な批評もある。
しかし、gentleで愛情を含み、思い出しながら幸せそうに
感慨深げに語っていた。ひとかどの大人とはああいうものなのだろう。

その中のひとりがカザルスの音楽についてこう言った。
「彼の音楽はただ完璧に演奏するだけではない。
彼は常に聴衆に何かを訴えてきた。しかし、その音楽は
詩のように純粋で簡潔なスピーチのようだった」と。

彼には才能があった。しかし、それ以上に努力家であった。
幼い頃、始めて弦楽四重奏を聴き、父親にチェロを習いたいと告げた。
父の手作りのヒョウタン・チェロを与えられ、彼がアベマリアを弾くと、
一同は感動した。とりわけ音楽家の父より母の方が彼の才能を見出し、
あちこちに連れてはチャンスを作ってくれた。

バッハのチェロ組曲は難曲だという。
並みの練習量では演奏できる程になれない。
彼はこの曲を長年研究し、発表し、そして成功した。
彼は宝石細工師のようだったという人もいる。
音楽は完全に大きな視点でとらえ、しかし、細かいところも忘れない。

彼自身は言う。自然が好き。
自然にしていれば音楽が要求するものを組み立ててくれると。
祖国の独裁者フランコ総統に反対し、亡命したカザルス。
もうほとんど人生の終りに近い老齢で、若く美しい乙女マルタと出会う。
彼女はチェリストとしての才能もあったし、女優でも他の仕事でも
きっと成功していたであろう程の才能の持ち主だったが、
巨匠と出会ったことで、彼が生涯を閉じるまでの１７年間を、
全ての時間を彼に捧げた。

彼女はカザルスの母親と同じプエルトリコ人で顔立ちや髪の色、
雰囲気など、風貌が母親にそっくりであった。おまけに不思議なことに、
マルタの母とカザルスの母は誕生日が同じだったという。
彼の才能を見出した母―当然彼は母を一番尊敬しているし、愛している。
その母と結婚した、と言っても過言ではなかった。
劇場での彼の言葉が忘れられない。

“ Cataluna was a great nation in the world.
I play a short piece of the Catalonian folklore ― Song of the birds ”

「鳥の歌」は、彼が最も愛し、今はスペインの一地方になってしまった
祖国への想いが込められた曲であった。

#007. MILES DAVIS

マイルスの眼光は、いつも何かを睨んでいるようだった。
演奏しているときも、他のミュージシャンに指示を与えるときも、
まるでケンカを売っているかのような威圧感がある。
その鋭い視線の先には、僕たちが想像もつかない音の世界が
広がっていたに違いない。彼は、いつでもそこに勝負を挑んでいった。

マイルスの音が炸裂するとき、
僕たちはその強烈な音の一つ一つにしびれまくるんだ。
もっと聴かせてくれよ、マイルス。もっと吹いてくれよ、マイルス。
僕たちはどんどん欲求を抑えられなくなる。もっと、もっとだ。

でもさ、あんな涼しい顔して、正直困ってたと思うぜ。
いや、ジャズ界の帝王・マイルス・デイビスが困るわけ、ないか。
時代とともに、マイルス・デイビスの音楽スタイルは大きく移り変わっていく。
だけど、それぞれに全く違うマイルス・デイビスがいた。

ずっとうつむいたまま、トランペットを吹き続けるマイルス・デイビス。
ぽつり、ぽつりと、音が鳴り出したとき、僕たちは静かにその音の跡を追うんだ。
でも、誰にもマイルスがそこからどうするのかなんて、わかるわけないよ。
そりゃそうさ、いつだって僕たちは彼の身体から溢れ出すエネルギーと、
彼が描き出す音のイマジネーションをみたいんだから。

でも、いつだって彼は答えてくれるんだろ？
僕たちがそれを求め続ける限りは・・・

僕はアクセルをガンガンにぶっ飛ばして、
あたりかまわず荒れ狂うようなマイルスの音が好きだ。
「オレのいっていることがわかるか？」
一番最初に聴いたマイルス・デイビスの音は、誰かを挑発しているようだった。
だけど、今日ある曲の途中で、急に涙が出てきた。
なぜだかわからないけど、涙が出てきてしまった。
マイルス・デイビスの演奏で泣いたのは、これが初めてだ。
「タイム・アフター・タイム」
確かに僕がこの曲を好きだからかもしれない。
いや、違う。
マイルス・デイビスの音があまりにもやさしかったからだ。（H）

#008. CESARIA EVORA

西アフリカ島のカボ・ヴェルデ共和国という小さな国の
「モルナ」という音楽ジャンル(?)の歌い手。
60歳位で、フランスで火がつき、世界の市場にデビューしてから
まだ10年余りだそうだ。
ブエンナ・ビスタのキューバ「ソン」のイブライムやコンパイもそうだが、
植民地の頃は、夜の街も賑やかで仕事も多かったが、
共和国になったり、革命後とか独立後、生活に苦労するケースはよくあるらしい。

セザリアは裸足ですっくと立っていた。
彼女の国の歌は、とても哀愁の感を起こさせる。
彼女の何がすごいかっていうと、とにかく、何もしていない！
歌らしいことは何もしてない。
左手にハンドマイクを握ったら、握ったまま、反対の手をあげることもしなければ、
悲しそうな、嬉しそうな、日本にはびこっているような、
借り物の、形骸の、演劇じみた表情は一切しない。

「ようこそおいで下さいました。サンキューベリーマッチ」風の愛想も一切なし。
曲の最初から最後まで全部自然な地声。
ファルセットだの声楽のなんとかいう技巧も、或いは逃げも一切なし。
彼女にとって高そうなキィも、低そうな音も一切なし。
すべて同じ状態で引き受け、音声ですべての情感を表現していた。
予備知識全然なかったに関わらず、不思議な感動が沸き上がった。
繰り返しの時、音楽のリフレインって、何て気持ちいいんだろうと思った。

声ひとつ引っさげて諸国漫遊できる人だ。両手を合わせて（心の中で）拝んできた。
途中、小休止のバンド演奏の時、テーブルに腰掛けて、タバコを一服し始めた。
アメリカや日本のショービジネスだと、そうすること自体演出であったりするが、
ホントそれが習慣、生理的な欲求なのだ。あまりに自然体なんで笑えた。面白い。
ボサノバみたいに表面さらっとしてて、水面下に支えるテンションを要する音楽。
間奏で外人のカップルが踊っていたのを、タバコをくゆらしながら満足げに眺めてた。
アレくらい何もせず表現できたらいい。

こんど生まれてくる時は、南の国で、10人くらい子供を産んで、大きいお尻をして、
家族そろった時には、五枚重ねのパンケーキを嬉しそうに食べて、
いつも歌を口ずさんで、ゆれててっていうのもいいなあ。
去っていく後ろ姿は、何者も恐れていない迫力満点のおかーちゃんだった。（M)

#009. RAY CHARLES

１９３０年にアメリカ南部の黒人に生まれるというのは、何を意味するか？
差別と貧困のなか、６歳の時緑内障を患い、７歳にして完全に視力を失う。
５歳の時弟が溺死、１４歳にして母を失い、１５歳で父とも死別。
自立を否応なしに迫られ、シアトルに渡り、音楽のキャリアをスタートさせる。

幼少の頃隣家はジュークボックスを置いているような店を営んでおり、
ショーマンシップ溢れるジャズやブルースシンガーに心酔する。
また足しげく教会に通い、ゴスペルに親しむ。
ゴスペルを礎に、Ｒ＆Ｂやカントリーに自身の色づけ“聖と俗”を融合、
彼の生み出した音楽は“ソウル“と名づけられる。独特のスローテンポ。　

貧しさと孤独にあえいだ青年は、２０代の終わりには、
アメリカのトップスターに登りつめ、高級自家用車に自家用飛行機も有していた。
精力的に仕事をこなし、数々の女性と浮名を流し、
薬物中毒に１０数年苦しむことになる。いま生きていることが奇跡だという。
当時はそれこそ命が首の皮一枚でつながっていたと。

４０年のキャリアを過ぎてなお、１年のうち１０ヶ月をツアーで過ごす。
今までずっと好きなことがやれて幸せ、感謝している。
コメントを述べているミュージシャンがいうには、
アメリカ人はみなレイのように歌いたいという。
彼の声には、古い金管が通っていて、あらゆる感情を表現できる音色があると。
ニュアンスや音色を聞き分けられる耳を持つ民族。
“音楽“として評価することのできる人たち。

日本だったら、レイのような盲目のミュージシャンが、
若者を熱狂させる（ど真ん中の）スターとはならなかったに違いない。
また歌唱表現の裏に隠された生い立ちや、
苦難や迫害の歴史の上っ面をなぞっても、
何も分かりはしないかもしれないということを、心しないといけない。
恋の歌も、真意は実のところ人種差別を歌っていたりする・・・。

イメージ豊かで独特の音楽的解釈を施すことのできる天才。
体を揺らしながら、個性的な歌唱スタイル。興味深かった。
幼少から音楽と密接に過ごた体験の豊かさ、
否が応でも自立を迫られて始まったキャリア、辛苦を舐めた人生。
孤独も自立も絶望もないところで、ぬくぬくと同じ表現ができるのか。
作品のバックボーンへの配慮や、敬意が必要だ。

“スタイル“というのは、個人のソウルを通して体現したとき、
たまたまそういう形になったもので、
形だけ真似れるものじゃないのだろう。（551)

#010. GILBERT BECAUD

私はこの人で、シャンソンに対する自分のイメージを根本から覆された。
フランスでは60年代後半、世界的な潮流だったロックが
他国ほど流行らなかった。
その原因はこの人にあったのでは、と言われているらしい。
ステージングからして、一般的に日本人がシャンソン歌手に抱くイメージとは
全然違う。確かにいつも紺のネクタイにスーツという出で立ちではあるが、
ピアノの鍵盤を叩きつけ、舞台を所狭しと駆け回り、
時に叫び倒したり、じっと観客を見つめて黙らせたり。

シャンソンもカンツォーネと同じく仏語で「歌」という意味で、
特定のリズムとかコード進行を指すものではない。
現にベコーの歌っている曲のジャンルは相当多岐にわたっている。
確かに王道、いわゆる、というのもあるが、このビデオを観ただけでも、
ジャズからロシア民謡やゴスペル風、フォーク調など様々だ。
ベコーという一つのジャンルの音楽ともいえる。

どういう音楽をやってもブレないのは、その人の個性が揺るぎないからだろう。
ビデオは「旅芸人のバラード」からだったが、
ともかく手の動きとかも含めてしぜんであり、なおかつ強烈な印象を残す。
曲にもよるが、ベコーの攻撃的な歌い方、ステ―ジングは、
当時のシャンソン界では賛否両論真っ二つだったそうだ。
「扇動家だ」「歌手生命縮むぞ」と言われても、彼は自分を貫いた。
そのことを、結構私はカッコいいと思ってしまう。

そういう歌い方にもかかわらず声楽出身だったり、
オペラの舞台をつくったりもしている。その辺がよく分からなくて意外だ。
「プロヴァンスの市場」という曲では導入部からマーチのリズムが入ってきて、
一旦ブレイクしてまた流れが変わる。その度に歌でも「変わって」いる。
特にマーチの所ではまさにたたみ掛け、街道でこれはどうですか、
こっちも安いよ、と八百屋さんが言っている感じだ。
声楽ではまずあり得ないだろう。

「せり売り」という曲ではそれがもっと極端になる。
ベコー自身「３通りの歌い方を１曲の中でしている」と言っているが、
バイオリンが早口言葉のように絡むのに合わせて、
ベコーの競売の早口語りが繰り出される。でもリズミカルだし、メロディもある。
リズミカルというのを、ベコーは「言い切り」で生み出していると感じる。
「チャーリー天国は無理さ」という曲は、パーカッションもコーラスも入る
楽しい曲だが、これはベコーの音程が高かろうが何だろうが、
言い切りまくる歌でないともたない。
やはりこの盛り上げ方は、素直にカッコ良いと思う。

「詩人が死んだ時」の曲では、ベコーはほとんど歌ってなくて、
お客さんに歌わせている。でも、凄く感動的だ。それが何故なのか。
お客さんとの場の形成も含めて舞台ということなのか。
私自身、発声でずっと悩んだりしているが、声が出たからといって、
それで舞台が成り立つ訳ではない。発声の仕方を変えたからといって、
それで持つほど歌の世界が甘いものであるはずがない。
一朝一夕で得られるものでないこと百も承知で、必死でなければ。
ベコーのように自分のスタイルを持ち潔くありたい。(407)

#011. JAMES BROWN

ブラックゴスペルのパッショネイトの裏にある、辛苦と差別の歴史を、
島国のわたし達がとうてい理解できるはずはない。
力強い声も、超人的な筋肉やリズム感も、
その引き換えに神様が与えたのかもしれない。
ホントに深い悲しみや苦しみというものは、「聖者の行進」のように、
お葬式の内容でさえ、軽妙さとリズミカルさを生みだす。

教会を生活の一部とし、賛美歌で神様を思うことによって、
トランスレーション、麻薬のようにハイになれる彼らの歌を、
旅行みやげのまんじゅうみたいに扱っていいものか？？
イエスさまを身近に感じることはできなくても、
何かしらの神を自分の中に感じて、感謝や生きる喜び、
尊敬を持って捧げることは多少なりとも可能かもしれない。
また海の向こうの文化を何かしら感じることが出来るかもしれない。

４つの時に両親が離婚、売春宿で大きくなる。小麦粉の袋を衣服にして、
不適切だと学校から帰されることもしばしばだった。
１５歳、盗みのかどで３年の服役。父と掘建て小屋にいた幼少の頃、
林の中でひとりぼっちの時を過ごし、誰も何もしてくれない。
何事も自分で切り開くものだというのをからだで知っていたという。

ＪＢのショーの観客はずっと昔から総立ちで踊りまくっていた。
ヨーロッパツアーで初めてディスコという箱を見た時も、
さして気にとめてなかったし、根付かないと思ったという。
彼はディスコミュージックは、あらゆる音楽のつまみ食いだと語った。

黒人の子どもがドロップアウトせず、学校を続けられるようなキャンペーンを、
副大統領に働きかけ、自らラジオ局を買い取って行なった。
政治的発言で世間から虐げられた時代も経験。
命狙われるかもしれないのに、いまこれを歌うって使命感があったのか？
挑まれると強くなれるのか？

本名の自分と、「James Brown」という２人の自分がいて、
その虚構のイメージに追いつくべくやってきた。
「James Brown」というもう１人の自分は、全くもって観客のものなのだという。
自分は決して“ジェームス・ブラウンさま”ではないと。

鏡の向こうのように俯瞰（ふかん）している。
ひとかどの人物やスターというものは、世の中に対して、
奉仕したいという願望を持っているものだ。
エンターティナーであり、政治的権力を握ることがなくても、
その思想や願いに確固たるものを持っている。

ＪＢは運動神経バツグンだったらしく、
プロ野球選手やボクシングを目指していたようだ。
何より身軽で頭の回転が速かったんだろな。
あの魔法みたいな“ＷＡＯ〜！”って野性的な雄叫び、丈夫なんやなぁ〜。
才能と引き換え、戦国武将のように、ヒトや世の中や多くの裏切りに会いながら、
満身創痍でまっすぐ進んできた。自分の王国も治めてきた。
そんな骨太のリーダーたちに社会はいつも支えられてきた。(pepo)

#012. MISORA HIBARI

小さなひばりさんの体から、悲しみは涙と共に、喜びは笑顔と共に、
歌となって溢れ出してきます。
でも、その溢れ出す量が、今まで見たミュージシャンの中で
一番多いと言えばいいのでしょうか。いい言葉が見つかりません･･･。

そして、驚きや感動と同時に起こる拒絶感。
それがどこから来るのかというと、
たぶん“エンターティナーとしてのあまりの巧さ”と、
“感情表現の振り幅のあまりの大きさ”にあるような気がします。

“エンターティナーとしてのあまりの巧さ”については、
巧すぎて嫌味ったらしく感じるということです。
大人が何を喜ぶかを熟知していて、大人にとても可愛がられる子供がいますが、
それを第三者として見たときに感じる嫌悪感、それに近いような気がします。
その感情は、生理的な嫌悪感に加え、嫉妬等、
様々なものが混じっているのかもしれません。

“感情表現の振り幅のあまりの大きさ”については、
これが同じ人間かと思えるほど、感情表現がくるくる変わっていく点です。
涙を流して歌った直後に、輝くような笑顔で歌うとか、そういうところです。
そのギャップがふと信用できなくなり、恐ろしくなるのです。
無邪気で可愛く見えて抱きしめたくなったり、
母性を感じて抱きしめられたくなったり、そうかと思えば、ゾッとするような厳しさ、
怜悧さを感じて戸惑ったりと、感情的に振り回されてしまいます。

しかし、そのようなギャップや深みは、ある程度以上自分を高めた人は、
必ず持っているものだとも思います。実際に会った会ってないは別にして、
スポーツ界の偉人、経営者、ヤクザの親分など、
何か厳しいことをくぐり抜けてきた人に共通する私の印象は、
優しさ、冷たさ、甘さ、厳しさ、などがそれぞれ強烈で、
しばらく接していると、その人の人間性が分からなくなることです。
そこで考えるのは、人はいろんな苦労や経験を重ねていくと、
それぞれの感情が深く強くなっていくのだろうかということです。

ひばりさんのステージを嫌味ったらしく感じるのは、
私に苦労が足りないために、その感情の深さについて行けないからであって、
私がもっと様々な経験をして成熟した時には、もっとストレートに感動するか、
完全に拒絶するか、はっきりするということなのでしょうか。

どちらにしろ、自分の方向性を決めていく上で、美空ひばりさんの存在を
しっかりと自分の中で整理しないといけなくなったように感じます。
でも、ここまで凄いものを見せられると、
一体自分に何が出来るのかと投げ出したくなりますので、
もう少し美空ひばりさんという歌手について考察していきたいと思います。(1019)

#014. DOMENICO MODUGNO

彼は「ヴォラーレ」を聞いて想像していた通りの人だった。

スケールの大きな感じの声に似つかわしいヒゲを生やした陽気なおじさん。

初めて画面を通してみた彼は、そんな表現がピッタリだった。

ステージやセットなどが、前に見たジャンニ・モランディのものと似ていたので、

きっと同じ頃なのだろう。　この頃の映像は、

イタリアらしい陽気な感じと、遊びゴコロがあって見ていて面白い。

でも、やはり驚いてしまうのが、彼らの声のすごさだ。

話していると思ったらいつの間にか歌っていたり、

高音の部分になっても声が太いままなので、

ヘンにカッコつけて「歌をうたう」というのではなく、

自然に歌をうたっていると感じる。

しかも、メロディがきれいでスケールが大きいので、

聴いていて思わず感嘆の声が出てしまう。

ライブステージでは、彼の力強さと陽気さ、

そして大人のあたたかさのようなものが滲み出ていた。

個人的にも、彼のような太くてストレートな声質が好きだと感じた。（N）

　#015. FILIPPA GIORDANO

自分がやりたいことがはっきりしていれば、まったく前例のないことでも、
何をすべきかがわかり、辛いけれど迷いがないのだろう。
オペラ歌手の両親を持ち、発声の基本も身につけたところで、
そちらの道でも通用したかもしれないが、自分のやりたいことにこだわり、
やり遂げた精神に共感し、勇気づけられた。

「ポピュラー歌手だけによるオペラ上演の実現」という
“野心的な夢”を持っているが、肩に力は入っていなくて、
「大切なのは音楽を聞き手に届けること」
「音楽にはジャンルの垣根はない」
という信念をしぜんと実行している姿が魅力的だ。

声はくせのない、透明感のある声で、
高音ものびやかに、自在に歌う姿は妖精のよう。
声自体が太くて迫力があるわけではないが、
一曲の中でピークに向かって密度が上がる緊迫感は、
胸にせまり、説得力がある。

クラシックの基本があるうえで、響かせるより、
フレーズの流れで聞かせどころを作っていくような
ポピュラー的な歌い方を選択しているので、
声は完全にコントロールされていて、表現に幅がある。

その表現の幅の豊かさを一番感じたのは、カルメンの「ハバネラ」である。
ジプシーの匂いはしないが、可憐な小悪魔という感じで、
ぐいぐい引き込んでいく。
始めのうちは、まるで声で遊んでいるかのような軽やかさ、
自在な変化でカルメンの気ままさを表現し、
しだいに全く違うドスのきいたような声で「決め」のセリフを完全に演じきる。

一曲の中での表現力、バラエティの豊かさに、本当に驚いた。
ヤーヤ・リン指揮のスーパーワールドオーケストラの演奏も、
音が軽やかで、リズムが生き生きしているように聞こえた。
特にホルンとピッコロの音が新鮮に聞こえた。（O）

#016. JIM MORISON

何て強烈な個性の持ち主なのだ。
打ち上げ花火というより爆弾のような人だ。
人間は、本能のまま生きようとすればするほど、早死にするのではないかと思う。
日本は世界一の長寿国と言われているが、人間の本能からみたら、
一番遠いところで生きている気がする。
ジム・モリソンの生き方は、見方によればものすごく破滅的だけど、
決して死に急いだわけではないと思う。

人間が死ぬということは悲しいことではない。
死というものに目をつぶって生きれば生きるほど、色のない人生を送ることになる。
多くの人間は、死を見据えてまっすぐ歩いていくことなどできないだろう。
死が恐ろしいものなら生きることも恐ろしいものとなる。

彼がこの世に残していったものは、作品というよりその中に宿っている命。
一人の人間から多くの命が生み出される。
そして、その命を多くの人間が受け継いでいく。
命を生み出せる人間こそ、真の表現者だと思う。
何百、何千の命を生み出すなんてことは、普通の人間にはできることじゃない。
ステージを見ていて、DOORSのジム・モリソンというより、
ジム・モリソンのDOORSという気がした。
バンドの人には悪いが、ジムの存在にかすんでしまっていた。

ジムは自分らしくありたいというより、人間らしくありたかったのだと思う。
ステージの上で叫び、ささやき、好きなように踊るジムをみてそう感じた。
それは、ステージに上がる前につくるものではなく、
ステージの上で生まれるものだろう。その瞬間にしか生まれ出ないもの。

音楽はつくり出すというより、生まれ出てくるものだと思う。
心の奥底からわき出てくるさまざまな感情を吐き出す世界。
それは、絵だろうと小説だろうと彫刻だろうと同じかもしれないが、
音楽ほど直接的ではないと思う。
視覚よりも聴覚、味覚、触覚の方が人間の本能に、
より直接的に働きかけてくるのだと思う。

音の世界は、そこに入り込んでいけばいくほど、危険な面がある。
自分の肉体がなくなって、意識という形のないものしか感じられない精神状態になる。
ミュージシャンがドラッグの世界に入りこんでいくのもわかる気がする。
世の中のいい悪いの基準は、すべて社会にとってのもので、
人間の本能を基準にしたら違うものになると思う。

表現の場は、人間が人間に還ることのできる唯一の場だ。
この世に芸術というものがなかったら、人間は生きていないかもしれない。
人間に戻りたい、本能のまま生きたいという強い欲求がある人間だけが、
表現の世界を選ぶのだと思う。
ジム・モリソンの生き方は、ステージの上も下もない。
どこにいようと彼は彼らしく、人間らしく生きたいと願ったのだろう。

#017. BILLY HOLIDAY

彼女がひたすらにこだわり、守り続けた芸術性とは…？
実際に、ビデオでビリー・ホリデイの声を聴くと、年齢によって、
また曲によって、その印象が違って聞こえ、明らかに感じたのは、
私の想像外の世界だったことだ。私の想像できたどんな声、表現でもない。

ビデオの初めに登場したビリーは、既に晩年らしく、
声はかなりハスキーで少し統一感がないように感じられたが、
圧倒的な個性でぐっとひきつけられた。
ゆったりと体をSWINGさせるように歌う姿、独特の表現のタイミングが、
美空ひばりととても似ているような気がした。

ビリーの歌の解放、感情ののせ方は、
“悲しそうに”とか“嬉しそうに”聴こえる…という単純なものではない。
声の音色とフレージングの何ともいえないタイミング
（ふんわり聴こえるけれど、確かにメリハリが効いていて
“アタックしている”感じが伝わってくる）が、その歌詞の意味を、
そして、何よりも彼女の目が語りかけてくる。

本でも“Strange Fruits”について触れていて、聴いてみたいと思っていた。
今回、実際に聴くと、本当に、本当にすごい歌で、身動きができなかった。
苦しくてつらかった。これは、歌なんだろうか!?
いったい何なんだ、ビリーの創り出す世界は…。
歌だけが飛び出ているような「歌」ではない、声でも、メロディでも、歌詞でもない。
すべてが彼女のメッセージとして全体を創っている。
いわゆる、歌に対する固定観念をぶち壊すものだ。

ルイ・アームストロングの歌もそうだが、ビリーの歌は、
やはり女性の内面に潜むものがベースにあって、
一人の人間としての強烈な個性を生み出しているように思った。
こういう歌い方ができれば、他のどんなやり方もできるんじゃないか…とも思えてくる。
楽譜の音符通りにしか歌えなければ、とても表現なんて域にまではいけないだろう。

彼女の生い立ちを考えると、彼女が歌にスッと入り込んでしまう気持ちは、
理解できる気がする（想像できる）。
彼女は、歌の中でだけは、たくさんのへこんでしまった部分を
満たすことができた…というか、彼女が受けた傷を癒せる世界、
唯一、自分自身とコントロールできた場が歌だったのではないかと思う。

彼女について知るほどに、そのバックにあるものの大きさを思わずには
いられないのだが、人の前に立つとき、彼女のバックボーンは、
深く集中されたサービス精神となって送り出されるのだろう。
１日で人の100日分を生き、常に最高のものを伝えたいという彼女の姿は、
真のアーティストだと思った。

彼女の歌は、どんなにスローにテンポをとっても、ソフトな曲であっても、
声そのものにプッシュ力があって、すごい底力を感じさせられる。
とにかく、声が耳に飛び込んでくる。本当に「迫ってくるもの」がある。
「一銭の価値もない曲も、ビリーが歌うと一級品になる」
この力、表現こそが、人々が求めるものだと痛感させられることばだった。

#018. LOUIS ARMSTRONG

#019. MARLENE DIETRICH

歌をやりたいという以前に、一人の人間として立ちたかった。
男とか女とかそんな枠で考えるのではなく、
一人の人間として自分にしかできない表現をしたかった。
自分の考えを、自分の声と言葉で言いたかった。
そんな思いを、彼女をみて思い出した。

マレーネ・ディートリッヒのステージは本当にシンプルだ。
彼女だけがそこに立ち、語り、歌っている。
それで成り立っているし、観客も喜んでいる。
観客は総立ちしたりしないし、興奮を表わしたりはしないけど、
皆が本物は何かということを知っているようだった。

こういうステージをみてしまうと、日本人はどんな文化をつくってきたのだろうと
考えてしまう。世界がこんなに近くなっても、よいものがなかなか入ってこない。
メディアをつくっている人たちは、よいものを本物を知っているのだろうか。
やはり自分の足で探さなければよいものはみつからないのだろうか。
なんだかとてもうらやましくなった。本物を支える層の厚さに。
どうにかしてこの日本も、そういう大人のたくさんいる国にしていきたいと思う。
それには自分の力をつけるしか道はない。

彼女の表現、声は彼女のものだ。決してハッとさせられる声ではないのだけれど、
話し方や表情が声と合っていて、聴いていて心地がいい。
派手な動きなんて全然ないのだけれど、
ちょっとした目の動きやジェスチャーにひきつけられる。
そして、とてもしっかりとした声を出している。
その声に感情をこめ自由自在に語っていた。

歌っているようには聞こえなかった。すべての歌が語られていた。
一流の人の歌を聴いていると、日本人が歌っているような歌い方をしている人は
いない。声を聴いていると、いつの間にか曲が消えていってしまう。
そして、語りかけられているような感じになる。
深い息に支えられた声で言葉をいっているだけなんだと思う。

彼女のすごいところは、一つひとつの歌にすぐ入っていけるということ。
悲しい歌、喜びの歌、嘆きの歌といろいろあるが、
彼女自身、その歌の世界に入りこんでいく。観客もその世界にひきこまれていく。
飽きさせない、ひきつけられるものがそこにある。
存在感のある人だ。(K)

#020. BOB MARLEY

レゲエの歌詞をいろいろみたら、曲の感じとは全然違って、
世の中の理不尽なことや心の苦しみ、哀しみそんなものが多かった。
生活に根づいた音楽、時代に根づいた音楽。
日本からはこういった音楽は決して生まれないだろうと思ってしまう。

ボブ・マーリィは自分の求めているものをちゃんとわかっていた人では
ないだろうか。どういう生活をしたくて、どんな歌を歌いたくて、どう生きたいかを。
環境の影響もあって選択できるものが少なかったということもあるかもしれない
けれど、多かろうが少なかろうが自分を知っている人は選んでいける。

今、世界のレベルで通用する声を手に入れたいと思っているわけだが、
かりに手に入れても、ショーウィンドウに飾ってあるだけのものになってはいけない。

世界の音楽を知ることは、今、この時代に日本とは違う国がたくさんあり、
そこで人々はどういった生活をし、何を考えて生きているのかを知ることに等しい。
たとえそこに行けなくても、人間には創造する力があるのだから、
それを活かせばいい。だけどこの身体が動くならば、
いろんな国の空気を人々を肌で感じたいと思う。

日本の歌って、日本の心ってなんだろう。
日本は何百年も前に鎖国をといたはずなのに、
人々の心は今でも鎖国状態のような気がしてしようがない。
人間を育てていかない、感動をひきおこさない歌が多すぎる。

日本しか知らず（知ろうとせず）、小さい枠の中だけで歌いたくない。
日本の中だけで歌うとしても、私の心の中にはもっと大きなものをつめこんで
歌いたい。ちっぽけな人間ではいたくない。

ボブ・マーリィの瞳がものすごくきれいでいいなぁと思った。
目の中に心のきれいさがあらわせていた。まっすぐをみつめる瞳。
バンドマンは「今の生活からぬけでるにはプロデューサーに認められるしか
ないんだ」といって、曲をつくっては聴いてもらうことの繰り返し。

この日本にいると何のために自分は歌い、誰にむけて歌うのか、
どんな歌を？と常に考えさせられる。
生活に何の不自由もなく、あっても大したことなく、
明日生きてるか死んでいるかなんてことは考えることもなく、
腹をすかしても死ぬわけではないこの国で、何を歌うのか。
私は何も知らない、わかっていないに等しい。
だから日本を世界を知りたいと思うし、わかりたいと思う。(K)

#022. TOM WAITS

歌とは何だろう。芸術とは何だろう。
改めて考えていた。

深い霧が降りてくるように、不思議な空間をつくるトム･ウェイツの音楽。
いかに自身を見つめ確立し、深い世界観をつくっているかが見えてくる。

1949年、カリフォルニアで生まれる。
ブルース、ジャズ、ビートニクの時代に影響を受けた青年時代。
70年代のデビュー以来、独特のしゃがれた声と
たくさんのストーリーを語る「酔いどれ詩人」、
前衛的アーティストとして注目を浴び続けている。

また、面白おかしいジョークも彼の舞台の魅力のひとつである。
俳優としても活躍し、フランシス･コッポラや
ジム･ジャームッシュ監督たちの映画にも個性的な演技を披露。
名曲「OL55」「ダウンタウントレイン」は、数多くの音楽家たちがカバーしている。
近年は、演劇舞台の音楽も手がけるなど、幅広くその才能を発揮している。

酔って砕けたようなピアノやギター、潰れ濁った歌声が独特のストーリーを語る。
味たっぷりにそれらが溶け合い見事な空間をつくる。
深く熱いパッションの持ち主である。
とくに本人のバラードは傷を癒すように心地よく、そして切ない。

地球のどこか、まったく離れた場所でまったく違う人生を送る一人の人間の歌に、
自分の幸せや悲しみが重なったり、共感を覚えること、
大きな力を感じることが不思議でならない。
そしてまた、それが芸術の魅力であり、
心の力であることが偉大なアーティストを通して教えられた。（Ｚ）

#023. ELVIS PRESLEY

アメリカで最も有名なスターの一人であるエルヴィス・プレスリー。
ロック、ポピュラー音楽の歴史、文化に大きな影響を与え、
重要な役割を果たした。反抗する若者を象徴した時代のロックンローラーから
エンタテーナー的アイドル、俳優として一気に人生を駆け抜けていった。

1935年、ミシシッピー州に生まれる。
幼年時代から教会の聖歌隊の一員としてゴスペルを歌っていた。
人種差別がひどい時代の流れに反して、黒人のブルース、Ｒ＆Ｂに
魅せられていく。青年時代には工場やトラックの運転手として働きながら、
黒人が使うポマードをつけ、彼らのファッションをまね、
ギターをもって、当時ブラックカルチャーのメンフィスの歓楽街を徘徊した。

50年代に白人でＲ＆Ｂが歌える歌手を探していたプロデューサーの目にとまり、
プロとしての人生が始まる。反抗する若者を象徴する彼の存在は、
同世代の白人青年たちを惹きつけ、一気にアイドル的存在となっていく。

しかし、そのスタイルや腰を振る姿に、白人でありながら、
黒人の文化に取り憑かれていると、大人たちから叩かれていた。
そのような状況に、一時期は当初のエルヴィスにテレビ局も消極的であったものの、
あまりに多くの若者たちに熱狂的に支持をされ、やがてロックンロールは、
白人社会にひとつの文化として定着していく。

多くのヒットソングを出し、熱いタフガイなイメージがアメリカ中の
女の子たちを惹きつけ、いつしかアメリカのマスコット的な存在、
エンターテーナーとして華やかなショービジネスの世界を歩んでいく。
時に派手すぎるくらい明るく、パワフルでドラマチックな歌い節、
太い豊かな熱い声。
アメリカ人がもつ特有の雰囲気や気質が、彼の声から思い浮かんでくる。

アイドルとして、エンターテーナーとして商業的な音楽業界に操られ、
ハムのようにされながらも、幼年期に黒人の音楽にあこがれていた
隔たりのない純粋な思いが歌の奥につねに潜んでいる。
120パーセントの超人的な体力とパワーで飛ばしに飛ばした人生。
42歳の若さで他界してしまったが、
まるで90歳くらいまで生きたかのような強烈な印象をこの世に残した。（Ｅ）